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Hội họa là một loại hình nghệ thuật khá cởi mở với mọi người, chỉ cần có đủ lòng đam mê thì ai cũng có thể xưng danh là họa sĩ. Tuy nhiên đấy lại là vấn đề gây hấn khiến cho công chúng yêu hội họa thấy khó hiểu, sinh tâm lý coi thường nghệ thuật hội họa. Lý luận phê bình mỹ thuật với vai trò định hướng thẩm mỹ cho công chúng, soi sáng con đường cho các họa sĩ để họ vững tâm với chân lý của mình, đồng thời cũng chỉ rõ sự trá hình của một bộ phận nhỏ đang nương náu trong cái vỏ bọc hội họa. Các nhà lý luận phê bình mỹ thuật đã và đang chỉ ra nhiều cách tiếp cận hội họa từ góc nhìn xã hội học, văn hóa học, tâm lý học, triết học… và rất nhiều những phương cách tiếp cận hội họa khác nữa nhưng chắc không bao giờ đủ để giải nghĩa nghệ thuật hội họa. Đến với thuyết phân tâm học của S.Freud, tìm về những dữ kiện lịch sử hội họa của nhân loại và một chút ít trải nghiệm của bản thân, tác giả liên tưởng về một dạng thức sáng tác hội họa với những nguồn cảm hứng khá rõ ràng nhưng chưa được bàn đến nhiều. Tác giả hy vọng từ vấn đề được trình bày trong bài viết, người họa sĩ hay nhà phê bình mỹ thuật và kể cả công chúng yêu hội họa có thể có thêm một cách nhìn trong việc giải mã quy trình sáng tác mà người họa sĩ trải qua.
Trong quá trình sáng tác hội họa, những rung động tình cảm, những nguồn cảm hứng và biểu hiện của nó bên trong người họa sĩ rất đa dạng. Vì vậy, tác phẩm hội họa thường chứa đựng những giá trị tinh thần sâu kín của chính tác giả mà công chúng khó nắm bắt tường tận. Thậm chí, ngay bản thân các vấn đề lý luận nghệ thuật đôi khi cũng bị gượng gạo và áp đặt khiến cho tác phẩm nghệ thuật được tán dương quá mức cần thiết. Trong nhiều trường hợp, những bức tranh mà chính tác giả cũng không biết phải giải thích như thế nào cho người xem tranh, nên có thể hiểu rằng, trong mối quan hệ giữa họa sĩ với bức họa, đôi lúc người họa sĩ chỉ biết vẽ và gửi gắm tâm hồn mình cho tác phẩm. Bản thân tác phẩm hội họa bao hàm những ý nghĩa mở, hướng vào nhóm người đồng tư duy và soi rọi vào tâm tư của người thưởng thức, mang đến những cảm thụ về mặt tinh thần mà chính người xem tranh đang cần, hoặc đã sẵn có trong mình.
Trong mối quan hệ sáng tác giữa (họa sĩ - bức vẽ - đối tượng vẽ), bức vẽ đang hình thành có thể chính là nguồn cảm hứng lớn cho họa sĩ, không hẳn chỉ là từ đối tượng vẽ với cảm hứng mang tính thụ động hay sự lựa chọn, không chỉ từ những xúc động, cảm thức từ nội tâm toát ra. Trong những sáng tác của mình, ở nhiều trường hợp, họa sĩ không có được cảm hứng từ đối tượng, cũng không hẳn có những tâm trạng rõ ràng mà đơn giản chỉ là muốn làm việc. Người vẽ tìm mọi cách tiếp cận bề mặt tác phẩm bằng chính thao tác của mình. Một cách vô ý thức, vô định hình, bất chợt gặp được những cảm hứng dội đến. Đây thực sự là lúc anh bắt đầu được điều khiển. Cứ như vậy, tác phẩm lộ ra sau những vạt màu, hình chen lẫn, thúc đẩy hành động. Nếu thoát được những toan tính máy móc thì đây sẽ là một cách thức sáng tác rất hiệu quả, mang nhiều ý nghĩa hội hoạ thuần nhất. Bằng loại cảm hứng này, họa sĩ được tự do hoàn toàn với chính mình và chìm sâu trong cuộc phiêu lưu với chất liệu, và kỹ thuật. Cũng có thể hình dung một trạng thái sáng tác khác bằng những cảm hứng có được nhờ tinh thần của bức họa đang hoàn thành. Sẽ thật là thú vị nếu chúng ta hình dung rằng, người hoạ sĩ với vai trò chủ thể sáng tạo lại được chính tinh thần của tác phẩm mình đang tạo ra dẫn dắt, gợi mở. Lúc này ta hình dung đến hai dạng tâm lý sáng tác: một là dạng cảm hứng có được từ sự say mê khám phá chất liệu và kỹ thuật, hai là cảm hứng có được nhờ chính tinh thần của bức họa đang hình thành.
Đem lịch sử hội hoạ để chứng minh điều này thật sự không có gì khó khăn. Ví dụ, với lối sáng tác truyền thống từ hội họa Phục hưng, Cổ điển, các tác phẩm được hình thành từ rất nhiều những phác thảo hoàn chỉnh, những toan tính cho ý đồ bố cục, hình dáng nhân vật, các vấn đề về hòa sắc và kỹ thuật đã định lượng trước. Như vậy quá trình hoàn thành tác phẩm thực chất là theo phác thảo. Cách này rất dễ đưa đến sự thụ động và máy móc, khó khăn cho những sáng tạo tiếp theo. Vậy phải chăng các họa sĩ đã lấy được cảm hứng sáng tác từ kỹ thuật chất liệu và tinh thần của bức họa, trong nhiều trường hợp, chính yếu tố đó đã nuôi cảm hứng cho quá trình hoàn thiện tác phẩm. Thực ra quá trình sáng tác hội họa là một quá trình lao động hết sức phức tạp và khó phân tích, ngay cả khi đã có một phác thảo, một dự định rất hoàn chỉnh hoạ sĩ vẫn có thể có được trạng thái cảm hứng trong chính giai đoạn thể hiện tác phẩm. Như tôi đã đề cập ở trên, nếu không có cảm hứng từ chính tác phẩm, quá trình thể hiện bức tranh theo phác thảo sẵn có sẽ dễ trở thành quá trình "gia công" sao chép phác thảo. Tôi cho rằng rất nhiều hoạ sĩ đã từng hưng phấn cao độ khi một vệt màu trên mặt tranh vẽ xuất hiện như một điều gợi mở cho những vệt màu tiếp theo. Chính điều này đã nuôi dưỡng cảm hứng cho anh trong suốt quá trình sáng tạo ra bức tranh. Với dạng cảm hứng này, sự kết thúc của một tác phẩm có khi vượt xa hơn cả mong muốn của người sáng tác. Đôi khi nó không còn đơn giản là lô gích từ phác thảo mà là phác thảo cộng với sự sáng tạo ngẫu hứng. Điểm dừng của bức tranh có thể là ở hai thời điểm: hoặc là hết cảm hứng và không thể làm tốt hơn, hoặc là đã quá tốt để dừng lại cho dù vẫn rất hưng phấn. Thường thì chúng ta khó khăn để bắt lỗi các sáng tác theo xu hướng này. Nhưng cũng sẽ có nhiều người đồng ý rằng : không mấy thú vị với những hiệu quả dựa trên nền tảng kinh nghiệm và kiến thức tạo hình. Có thể là khập khiễng nếu so sánh tác phẩm kinh điển của Le’onard de Vince với hội họa hiện đại của Willem de Kooning, nhưng điều dễ thấy nhất là cảm giác mạnh hơn lại thuộc về hiện đại với những xung đột tức thì trên mặt toan vẽ, nó khác với sự trầm trồ thán phục các tính toán về mặt kỹ thuật và những giải pháp khoa học tạo hình của nghệ thuật tạo hình kinh điển.
Ta có thể tìm hiểu về tiến trình hình thành tác phẩm của Jackson Pollock hay các hoạ sĩ Biểu tượng trừu tượng hoặc Hội họa hành động... Ở đó, họa sĩ là những nhà sáng tạo trên chính tác phẩm của mình không vì lý do gì lớn lao mà vì sự hài hoà thuần khiết của chất họa. Jackson Pollock chẳng hạn, với kỹ thuật vẩy và đổ màu, ta hiểu rằng họa sĩ đang sáng tạo một hình thể chưa định hình. Hình thể trên tranh của ông là thứ được tạo ra từ hoạt động cơ thể, nó chuyển tải động năng hoạt động và nhờ thế mà tinh thần của họa sĩ hiện lên trên tác phẩm. Phương pháp sáng tác này thật sự cần một nguồn cảm hứng đủ mạnh, cần một sự tinh tường để quyết định thời điểm kết thúc tác phẩm. Bản lĩnh và trình độ sẽ quyết định điểm dừng và tránh được sự quá đà, nó khác với sự non kém của người họa sinh, thường đi qua giai đoạn đẹp để quay về điểm bắt đầu.
Theo cách thường làm của lĩnh vực lịch sử mỹ thuật, tôi sẽ tham chiếu hai vấn đề nói trên bằng một vài dẫn chứng về tác giả, tác phẩm theo hai dạng cảm hứng có thể ví như là hai xu hướng sáng tác hội họa.
CẢM HỨNG TỪ CHẤT LIỆU VÀ KỸ THUẬT.
Tìm về lịch sử mỹ thuật thế giới, ta có thể thấy khá rõ những họa sĩ đã vẽ bằng cảm hứng với chất liệu và kỹ thuật. Ví như danh họa G.Seurat, người say mê với kỹ thuật phân điểm (Divisionism) đến mức ông có thể bền bỉ chấm hàng triệu chấm màu khác nhau trên một mặt tranh rộng hơn sáu mét vuông. Cho đến ngày nay, kỹ thuật in ốp – xếp thực chất cũng đã được chính G.Seurat thực hiện bằng tay từ ngày đó. Sự bền bỉ và cần mẫn đáng kính mà danh họa G.Seurat đã trải nghiệm chỉ có thể giải thích bằng sự say mê khám phá kỹ thuật, nguồn cảm hứng từ sự sáng tạo ra lý thuyết sử dụng màu hoàn toàn mới. Với kỹ thuật mà ông gọi là phân điểm (Divisionism), những chấm màu không phải là sự pha trộn mà đơn giản hơn là đặt chúng cạnh nhau theo một sự phân tích tỷ mỷ mà ông hoàn toàn chủ động. Sự xuất hiện các sắc thái trong tranh của Seurat là do chính sự pha trộn của thị giác người xem. Ông chỉ làm cái việc đơn giản là chấm các số hạt màu tương ứng theo tỷ lệ cần có với sự mẫn cán của một hành động chinh phục chất liệu tạo hình.
Tôi muốn chọn những họa sĩ đại diện của hội hoạ hiện đại Việt Nam để làm sáng tỏ thêm dạng cảm hứng này. Người đầu tiên kể đến là danh họa Nguyễn Phan Chánh. Ông được đánh giá rất cao vì sự đóng góp cho việc khẳng định chất liệu tranh lụa hiện đại của Việt Nam. Những khám phá của ông thật sự giản đơn như cách ông giải phóng các kỹ thuật hình họa cao siêu học được từ nghệ thuật phương tây. Thay vào đó Nguyễn Phan Chánh đắm chìm với kỹ thuật “nhuộm” từng thớ lụa mềm dịu bằng gam màu đen nâu truyền thống theo trang phục của người Việt. Ông giản lược mọi yếu tố tạo hình, từ phối cảnh đến hình họa. Các phát hiện của ông tiến về chiều sâu của các mảng màu được cô đọng lại trên bình diện bố cục đơn giản. Các sắc độ nâu trần ấm, đen sâu thẳm được tiết chế bằng rất nhiều lớp nhuộm màu cần mẫn và thận trọng. Màu trên tranh của Nguyễn Phan Chánh sâu lạ thường. Mỗi mảng màu trong bức tranh như : Chơi ô ăn quan, Rửa rau cầu ao… chứa vài chục lớp màu từ tốn, do đó các lớp lang trong phối cảnh không gian được tái hiện hoàn chỉnh bởi độ óng ả và sâu lặng trên từng mảng đen của khăn, của tóc… Ngay cả các mảng lụa trắng cũng đã trở nên căng mịn do sự điều hòa các phần tử màu tan biến từ nhiều lớp nước trong. Sự say mê khám phá chất liệu đã mang đến dấu mốc quan trọng khẳng định về chất liệu tạo hình độc đáo thuần Việt, đồng thời cũng ghi danh Nguyễn Phan Chánh với vai trò là người đưa chất liệu lụa vào hội họa mang tên riêng Việt nam, không nhầm lẫn với lịch sử tranh trên lụa của các nước.
Với hoạ sĩ Nguyễn Gia Trí, là người hoạ sĩ hàng đầu của nghệ thuật sơn mài hiện đại Việt Nam. Ông có công lớn trong việc nâng cao chất liệu sơn ta từ mỹ nghệ lên thành chất liệu sơn mài thượng đẳng độc đáo, chỉ có ở Việt Nam. Tôi sẽ không bàn đến các giá trị tạo hình và phong cách bởi lẽ điều đó dễ dàng được khẳng định, mà chỉ bàn về niềm say mê chất liệu sơn mài và sự tìm tòi kỹ thuật thể hiện. Có thể nói rằng Nguyễn Gia Trí đã hoá thân vào chất liệu, tìm tòi với sự đam mê mãnh liệt của ông. Những bức tranh của ông có vẻ đẹp lộng lẫy và huyền ảo. Kỹ thuật của Nguyễn Gia Trí đã khiến sơn mài của ông có thứ ánh sáng thần tiên, đặc biệt và sâu lắng.
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VƯỜN XUÂN BẮC TRUNG NAM - NGUYỄN GIA TRÍ

Tác phẩm "Vườn xuân bắc trung nam" của ông là một kiệt tác của sơn mài. Khổ tranh (200 x 540)cm với chín tấm vóc ghép lại. Đây là một tác phẩm được bắt đầu từ năm 1970 với một khoảng thời gian rất dài cho đến năm 1989 mới hoàn thành. Có lẽ vì thế nên các phát hiện và trải nghiệm về chất liệu của ông có cơ hội tích tụ trên bức tranh này. Mảng màu son của bức tranh có một chiều sâu lạ thường. Chắc chắn ông đã rất hứng thú với nó mỗi lần đè chồng một lớp son, khiến màu đỏ son trên đó thật khó mà gọi cho đúng. Có lúc nó tươi rói trên áo dài thiếu nữ, lúc lại sâu thẳm trong những mảng hình lớn gợi tả sự trải rộng không gian. Những mảng màu sáng lớn thuộc về chất liệu vàng, đôi chỗ có biến tấu của ánh bạc. Ánh sáng của vàng là một thứ ánh sáng đủ sức mê hoặc bất kỳ ai,  Nguyễn Gia Trí là người bị nó cuốn hút, để rồi ông mang đến cho nó một giá trị thẩm mỹ siêu độ. Ở trên mặt tranh của Nguyễn Gia Trí, vàng không phải là vật chất mà là một thành tố nghệ thuật mang linh ứng của ông. Sắc thâm trầm của sơn then không nhiều trong tranh này nhưng lại là một thứ sắc độ quy tụ nhiều ở giữa tranh. Các mảng then len lỏi quanh tà áo dài, đọng trên mái tóc, lẩn sâu vào không gian của ngôi đền phương Bắc càng khiến cho bức tranh trở nên hoành tráng. Tất cả những thứ hiệu quả từ mặt tranh này chắc chắn là bởi cảm hứng về kỹ thuật chất liệu cao độ của Nguyễn Gia Trí. Tôi mạn phép trích một đoạn ghi chép của ông để làm phần kết này:

"Chất liệu chiếm một nửa người nghệ sĩ. Phải yêu chất liệu, yêu như vợ mình thì mới có con là tác phẩm. Mỗi chất liệu có đặc điểm riêng. Phải nắm bắt được tính chất riêng của nó mà phát triển. Ví dụ độ dày mỏng trong sơn dầu. Sơn mài thì lại yêu cầu phẳng. Độ bóng, phẳng, hoặc bất kỳ cách nào miễn là đạt hiệu quả nghệ thuật. Khi có điều gì chưa đạt, người vẽ áy náy và tìm cách khắc phục cho đến khi thoả mãn, hoặc thoả mãn với bức tranh ấy. Với nghệ sĩ, tác phẩm đi qua và năng lực sáng tạo còn lại".
( Trang 38, Các bậc thầy hội họa Việt Nam, nhà xuất bản mỹ thuật, 1994)

CẢM HỨNG TỪ TINH THẦN BỨC HỌA
Bây giờ, tôi sẽ đề cập một dạng cảm hứng khác có thể hiểu là xuất thần, hay thần hứng. Đây là một trạng thái tinh thần hiếm gặp và chỉ có ở số ít nghệ sĩ, thường ở những người có khả năng thiên phú về năng lực tinh thần siêu việt. Các danh hoạ thế giới được tôn vinh như những thiên tài hội hoạ mà lịch sử mỹ thuật nói đến đều là những người như thế. Ở trạng thái bình thường họ cũng có không ít những tác phẩm bị coi là "không ổn". Nhưng trong những thời điểm xuất chúng, linh giác khiến họ tinh thông về sự cảm nhận. Ở trường hợp danh hoạ Le’onard De Vince với cái thời điểm ông bắt gặp được bộ mặt Judas mà ông tìm kiếm hàng năm trời, ta sẽ thấy cái đặc biệt của một thiên tài. Tôi tin là người đem lại cho ông bộ mặt Judas không phải là người lần đầu tiên ông gặp, có lẽ là cái tinh thần toát lên ở nguyên mẫu mà ông tóm được trong lần ấy. Đây được coi là một dạng cảm hứng đặc biệt, nó khiến tác phẩm hội hoạ được tạo ra trong trạng thái ấy có một giá trị tinh thần và sức truyền cảm mạnh mẽ.

Thế kỷ 20 ở Châu âu với những tiến bộ của khoa học kỹ thuật, bộ mặt cuộc sống nhân loại biến đổi mạnh mẽ cả về hình thức bên ngoài cho đến tinh thần. Con người chứng kiến những năng lực siêu cường, lay động tiềm thức. Đương nhiên nghệ thuật phản ánh những thứ đó, những thứ gây bối rối cho con người, những chuyện hoàn toàn mới lạ đến từ các phát kiến khoa học. Người ta định nghĩa nghệ thuật của thế kỷ 20 là nằm ngoài mọi định nghĩa. Các họa sĩ thế kỷ này cũng vậy, họ đi bằng chân và cả tay, đôi khi họ có cả đôi cánh.
Vassily Kandinsky, một trong những người đứng đầu trào lưu cách tân táo bạo nhất trong nghệ thuật đầu thế kỷ 20. Ông được coi là chủ soái của hội hoạ trừu tượng. Lịch sử kể rằng, một lần nhìn bức tranh treo ngược của mình, ông sửng sốt vì những điều khám phá được: hình thể và màu sắc khó hiểu, nhưng có một vẻ đẹp không thể tả được. Ông ví vẻ đẹp đó như sự rực sáng nội tâm. Một bức tranh mà bản thân người vẽ khi nhìn lại phát hiện ra một chân lý mới ngoài ý muốn của mình. Đó có thể là tinh thần bức hoạ toát lên. Trong nghệ thuật trừu tượng, đường nét, hình và màu thoát ly hoàn toàn khỏi hình của thực tế. Hội hoạ ở đó có sức truyền cảm như chính sự vận động của nội tâm nhờ cảm hứng từ tinh thần bức họa.
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Tranh của Kandinsky đặc biệt ở chỗ dù không chủ ý vẽ hình, trong tranh vẫn mang đến sự liên tưởng về một hình thể mơ hồ. Đem kết hợp nó với tên tranh, người xem có thể thấy được ý nghĩa sự rung chuyển của nhịp điệu và màu sắc. Bức tranh ứng tác 30 (trọng pháo) có tất cả những điều ấy. Những hình vẽ với chút gợi liên tưởng, một chùm khói phun ra từ miệng nòng pháo với màu xanh, màu vàng của bức tranh có vẻ như là khói cuộn. Có lẽ Kandinsky đã chỉ thực hiện những gì mặt tranh mách bảo. Kết cấu của mặt tranh là một tổng hoà những thành tố tạo hình, các đường nét với sự phóng dụng đa hướng như muốn sắp bứt ra khỏi khuôn tranh. Nhịp điệu của màu sắc là thứ chúng ta nhận thấy rõ, các lớp màu vội vã hồ hởi không vì mục đích tả kể mà chỉ đơn giản là đem lại một cảm giác. Khi giải phóng hình thể ra khỏi mặt tranh, các hoạ sĩ trừu tượng đã giải thoát mình khỏi những quy tắc khó chịu của sự diễn tả, họ chỉ còn một nhu cầu đó là chất hoạ - nhu cầu cơ bản nhất của bản chất hội hoạ.

Tóm lại, sáng tác hội họa là một quá trình lao động sáng tạo phức tạp và khó giải nghĩa cho đúng, thậm chí ngay chính trong giới mỹ thuật cũng còn đây đó những hoài nghi về giá trị nghệ thuật đích thực. Vì thế mà hội họa càng khó khăn hơn trên con đường chinh phục xã hội đương thời. Dù rằng hội họa đa nghĩa và dễ áp đặt nhất, nhưng tôi vẫn muốn chọn một góc nhìn nhỏ dựa trên tâm lý sáng tác nghệ thuật. Bằng cách nhìn của mình, tôi muốn gọi tên quá trình lao động nghệ thuật một cách giản đơn và có chứng lý hơn, mong đóng góp một hướng tiếp cận hội họa không mới nhưng có định lượng. Có thể nói rằng, trong mối quan hệ sáng tác được nêu ra ở bài viết này, có một sự giao lưu tình cảm đủ năng lượng nuôi dưỡng nguồn cảm hứng trong sáng tác đó là cuộc đối thoại giữa hoạ sĩ với bức họa, lúc này đối tượng sáng tác đóng vai trò trung gian thậm chí chính hoạ sĩ với bức họa tạo ra đối tượng trong sáng tạo vô thức.
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